Hunger Games Itu Brilian—Sampai Dunianya Sendiri Harus Berpikir Terlalu Keras: Sebuah Pembacaan Kritis atas Trilogi

Ada sesuatu yang hampir paradoksal tentang Hunger Games. Suzanne Collins menciptakan salah satu premis politik paling memikat dalam fiksi remaja kontemporer: sebuah negara totaliter mengubah penderitaan anak-anak menjadi hiburan massal, dan seorang gadis remaja menjadi simbol tak sengaja dari sebuah revolusi hanya dengan menolak menyerahkan kemanusiaannya.

Pada titik terbaiknya, seri ini luar biasa cerdas.

Ia memahami propaganda. Ia memahami tontonan. Ia memahami rasa takut. Ia memahami bagaimana kekuasaan bergantung bukan hanya pada kekerasan tetapi pada mengendalikan kisah-kisah yang diceritakan orang tentang kekerasan itu. Yang terpenting, ia memahami bahwa perlawanan tidak harus dimulai dengan ideologi. Terkadang ia dimulai dengan orang biasa yang berkata, “Tidak. Aku tidak bisa melakukan ini.”

Namun, semakin dekat seseorang mengamati mesin yang mengelilingi Katniss, semakin terlihat kelemahan-kelemahan tertentu. Beberapa adalah celah kecil dalam pembangunan dunia. Yang lain menyangkut kelayakan psikologis dari Permainan itu sendiri. Dan beberapa adalah masalah struktural yang menjadi sangat terlihat ketika film-filmnya menerjemahkan gagasan-gagasan Collins menjadi tontonan visual.

Hunger Games sering dipuji karena canggih secara politik. Pujian itu memang layak. Namun kecanggihan politiknya kadang mengekspos bagian-bagian di mana dunianya sendiri tidak sepenuhnya cukup canggih.

Masalah Aliansi

Contoh paling jelas mungkin adalah perilaku para peserta di dalam arena.

Koalisi itu sepenuhnya rasional. Jika dua puluh empat orang ditempatkan dalam sebuah arena dan dipaksa saling membunuh, kerja sama secara dramatis meningkatkan peluang seseorang untuk bertahan hidup. Makanan bisa dibagi. Jaga malam bisa diatur. Musuh bisa dieliminasi secara kolektif.

Namun ada masalah yang jelas.

Pada akhirnya, jika koalisi itu berhasil, anggotanya harus berbalik saling melawan.

Kontradiksi ini sentral bagi premisnya, namun cerita ini jarang berhenti cukup lama untuk mengeksplorasinya.

Bayangkan sekelompok empat peserta yang telah menghabiskan sepuluh hari saling melindungi. Mereka telah berbagi makanan. Mereka telah tidur berdampingan. Mereka telah saling menyelamatkan nyawa. Mereka telah menyaksikan satu sama lain menderita. Lalu tiba-tiba peserta lainnya sudah mati semua.

Apa yang terjadi?

Aturan memberikan jawaban sederhana: mereka saling membunuh sampai tersisa satu orang.

Psikologi manusia tidak.

Versi terkuat yang mungkin dari situasi ini akan berisi sebuah adegan di mana para peserta secara terbuka mengakui absurditas hubungan mereka:

“Kita tahu bagaimana ini akan berakhir.”

“Jangan bicarakan itu.”

“Kita harus membicarakannya.”

“Belum sekarang.”

Adegan semacam itu akan membuat aliansi terasa jauh lebih meyakinkan. Ia akan menunjukkan bahwa para peserta bukanlah orang bodoh atau naif secara optimis. Mereka memahami kontradiksinya tetapi secara psikologis menundanya karena menghadapinya terlalu dini akan menghancurkan kerja sama yang justru mereka butuhkan untuk bertahan hidup.

Sebaliknya, film-filmnya secara khusus sering membuat aliansi terlihat hampir tanpa gesekan. Karakter-karakter menjadi teman, saling bercanda, saling melindungi, dan membunuh orang luar dengan kecemasan yang tampak sangat sedikit atas fakta bahwa mereka mungkin pada akhirnya harus membunuh teman baru mereka.

Masalahnya bukan bahwa perilaku ini mustahil. Masalahnya adalah bahwa cerita ini tidak cukup mendramatisasi mekanisme psikologis yang membuatnya mungkin.

Itu adalah kesempatan yang terlewatkan, karena kontradiksi ini bisa saja menjadi salah satu tema paling kuat dalam seri ini.

Hunger Games meminta karakter-karakternya untuk menjadi manusia dan pembunuh secara bersamaan. Aliansi-aliansi ini menunjukkan betapa sulitnya mempertahankan kedua identitas itu bersamaan. Cerita ini seharusnya berlama-lama di sana.

Masalah Rue

Masalah yang bahkan lebih menarik menyangkut siaran itu sendiri.

Hunger Games bukan sekadar kompetisi. Ia adalah televisi. Para Gamemaker memilih sudut kamera, menentukan peserta mana yang mendapat perhatian, membentuk narasi, dan mengubah kematian menjadi hiburan. Karena itu Permainan ini bergantung pada kendali editorial.

Ini memunculkan pertanyaan yang tidak nyaman.

Mengapa mereka menyiarkan perlakuan Katniss terhadap Rue?

Adegan ini mungkin contoh paling jelas dari awal Katniss menjadi simbol revolusioner. Rue meninggal, dan Katniss menolak membiarkan kematiannya menjadi hiburan Capitol yang lain. Ia menutupi Rue dengan bunga. Ia berduka untuknya. Ia memberinya martabat.

Kemudian datanglah salam tiga jari.

Ini bukan pidato politik. Katniss tidak secara sadar memulai sebuah revolusi. Ia hanya berduka.

Itulah tepatnya mengapa adegan ini begitu kuat.

Namun ini juga berarti para Gamemaker menyiarkan momen yang merusak premis ideologis dari tontonan mereka sendiri.

Capitol ingin distrik-distrik melihat Hunger Games sebagai demonstrasi kekuasaan yang tak terelakkan. Katniss justru mengubah kematian seorang peserta menjadi tuduhan: kalian membunuh seorang anak, dan aku menolak memperlakukan kematian itu sebagai hal yang normal.

Tidak masuk akal jika Seneca Crane tidak menyadari kemungkinan ini.

Jika ia tidak menyadarinya, ia tampak tidak kompeten.

Jika ia menyadarinya, muncul masalah lain: mengapa ia mengizinkannya?

Interpretasi yang lebih meyakinkan adalah bahwa Seneca memahami bahayanya tetapi percaya ia bisa mengendalikan makna dari citra itu. Ia melihat perkabungan Katniss sebagai tayangan televisi yang kuat dan berasumsi bahwa Capitol masih mengendalikan narasi di sekelilingnya.

Ini secara tematik elegan, tetapi secara mekanis kurang berkembang.

Mesin propaganda Capitol secara bersamaan cukup canggih untuk memanipulasi seluruh populasi dan cukup ceroboh untuk menyiarkan kelahiran simbolnya sendiri yang paling berkuasa.

Cerita ini membutuhkan sedikit lebih banyak penjelasan di sini.

Jebakan Televisi yang Hebat

Namun, ada pembelaan menarik untuk Capitol.

Katniss sederhananya terlalu bagus untuk televisi.

Ia memiliki drama, romansa, kekerasan, kerentanan, pemberontakan, dan karisma visual. Ia menciptakan kisah tanpa berusaha menciptakannya. Seorang produser yang menginginkan televisi yang memikat tidak bisa begitu saja menghapusnya dari siaran.

Ini menciptakan kontradiksi yang menarik.

Capitol membutuhkan Hunger Games agar menghibur.

Untuk membuatnya menghibur, ia membutuhkan penonton untuk peduli pada para peserta.

Namun begitu penonton peduli pada para peserta, mereka bisa mulai peduli pada penderitaan mereka.

Dan begitu mereka peduli pada penderitaan itu, tontonan itu bisa berbalik melawan orang-orang yang memproduksinya.

Karena itu Capitol menciptakan kondisi bagi kegagalan ideologisnya sendiri.

Ini adalah salah satu gagasan terkuat dalam seri ini.

Masalahnya adalah film-filmnya tidak selalu membuat mekanisme transformasi ini cukup eksplisit. Kita sering diharapkan untuk menyimpulkan konsekuensi politiknya alih-alih menyaksikan sistem media itu bergulat dengannya.

Snow Terlalu Cerdas untuk Sebagian Tindakannya

Masalah yang sama muncul pada Presiden Snow.

Snow bukan orang bodoh. Bahkan, kecerdasannya sangat penting bagi cerita ini. Percakapannya dengan Seneca dalam film pertama menunjukkan bahwa ia memahami perbedaan antara rasa takut dan harapan. Ia tahu bahwa harapan itu berbahaya karena menciptakan kemungkinan untuk membayangkan alternatif dari tatanan yang ada.

Ini membuat perilakunya dalam Catching Fire sangat menarik—dan kadang membuat frustrasi.

Snow tahu bahwa Katniss itu berbahaya.

Ia tahu ia telah menjadi simbol.

Ia tahu bahwa simbol bisa mengguncang rezim.

Jadi mengapa ia membawanya kembali ke tontonan paling terlihat di Panem?

Jawabannya adalah Snow percaya ia bisa merebut kembali simbol itu. Ia ingin menunjukkan bahwa Katniss tetap tunduk pada kekuasaan Capitol.

Ini masuk akal secara psikologis.

Namun ini juga mengharuskan Snow membuat kesalahan perhitungan yang sangat besar.

Ia berasumsi Katniss adalah sumber pemberontakan, bukan katalisnya. Ia percaya bahwa menghancurkan simbol itu akan menghancurkan gerakannya.

Namun pemberontakan itu sudah ada.

Katniss hanya memberinya sebuah wajah.

Karena itu cerita ini bekerja paling baik jika Snow dipahami bukan sebagai seseorang yang tidak memahami psikologi politik, melainkan sebagai seseorang yang memahaminya dalam model kekuasaan yang sudah usang. Kesalahannya bukan ketidaktahuan. Itu adalah rasa percaya diri yang berlebihan.

Sayangnya, film-filmnya tidak selalu membuat perbedaan itu cukup jelas. Tanpa konteks yang diperlukan, Snow kadang bisa tampak membuat keputusan yang jelas-jelas merugikan dirinya sendiri hanya karena alur cerita membutuhkan pemberontakan itu untuk berkembang.

Katniss Itu Brilian—dan Nyaman

Katniss sendiri menghadirkan kontradiksi lain.

Kekuatan terbesarnya sebagai karakter adalah bahwa ia bukan revolusioner konvensional. Ia tidak memiliki manifesto politik. Ia tidak mencari kekuasaan. Ia tidak memahami permainan strategis yang lebih besar yang dimainkan di sekelilingnya.

Ia hanya memiliki insting moral yang kuat.

Prim harus hidup.

Rue layak mendapat martabat.

Peeta harus bertahan hidup.

Ia menolak menjadi apa yang Capitol inginkan darinya.

Ini membuatnya sangat meyakinkan sebagai seorang manusia dan sangat berkuasa sebagai sebuah simbol.

Namun ini juga bisa menjadi nyaman secara naratif.

Karena Katniss tidak memahami permainan politik yang lebih besar, karakter-karakter lain harus memahaminya untuk dia.

Haymitch tahu lebih banyak.

Plutarch tahu lebih banyak.

Para pemberontak tahu lebih banyak.

Snow tahu lebih banyak.

Coin tahu lebih banyak.

Katniss berulang kali dipindahkan di sekitar papan catur politik oleh orang-orang yang memahami permainan itu lebih baik daripada dirinya.

Ini berhasil karena cerita ini memang sengaja tentang seseorang yang diubah menjadi simbol bertentangan dengan kehendaknya.

Namun ini juga menciptakan masalah yang berulang: terkadang ketidaktahuan Katniss bukan lagi sekadar sifat karakter; ia menjadi mekanisme yang memungkinkan alur cerita menyembunyikan informasi dari penonton.

Hasilnya kadang terasa kurang seperti kompleksitas politik yang organik dan lebih seperti pengungkapan yang dikendalikan.

Kemurnian Katniss Adalah Inti sekaligus Masalahnya

Kemurnian moral Katniss bisa dibilang adalah fitur paling indah dari trilogi ini.

Ia tidak menjadi revolusioner dengan menjadi lebih ideologis.

Ia menjadi revolusioner dengan menolak mengkompromikan insting manusia dasar tertentu.

Itulah mengapa adegan Rue berhasil.

Itulah mengapa buah beri itu berhasil.

Itulah mengapa hubungannya dengan Peeta berhasil.

Politiknya hampir sepenuhnya negatif: ia tahu apa yang ia tolak untuk lakukan.

Namun ada juga batasan pada jenis protagonis seperti ini.

Katniss sangat efektif sebagai pusat moral, tetapi ia tidak selalu menjadi protagonis politik yang memuaskan secara intelektual. Ia jarang mengembangkan teori komprehensif tentang masyarakat yang ia lawan. Ia tidak mengartikulasikan apa yang seharusnya menggantikan sistem Capitol. Ia bereaksi.

Dalam konteks cerita ini, itu memang disengaja.

Masalahnya muncul ketika narasi itu sendiri kadang tampak bergantung pada reaksinya sudah cukup.

Revolusi bisa dimulai tanpa ia memahaminya.

Para pemberontak bisa memanfaatkannya tanpa ia memahami mereka.

Capitol bisa takut padanya tanpa ia memahami mengapa.

Ini membuat Katniss menjadi simbol yang luar biasa tetapi kadang menjadi protagonis yang anehnya pasif dalam kisah politiknya sendiri.

Gagasan Paling Menarik dari Trilogi Ini Juga yang Paling Kurang Dieksplorasi

Gagasan paling memikat dalam Hunger Games adalah bahwa keaslian manusia bisa menjadi revolusioner secara politik tanpa berniat untuk menjadi politis sama sekali.

Katniss tidak menciptakan revolusi.

Ia mengungkapkannya.

Kemarahan itu sudah ada.

Ketidaksetaraan itu sudah ada.

Kebencian itu sudah ada.

Capitol hanya mencegah perasaan-perasaan itu saling mengenali satu sama lain.

Katniss memberi mereka sebuah citra bersama.

Ini brilian.

Namun justru karena gagasan ini begitu bagus, seseorang berharap trilogi ini menghabiskan lebih banyak waktu memeriksa mekanisme transformasi itu.

Bagaimana tepatnya sebuah gestur menjadi sebuah gerakan?

Bagaimana emosi pribadi menjadi identitas kolektif?

Bagaimana televisi mengubah seorang individu menjadi simbol politik?

Bagaimana warga biasa memutuskan bahwa rasa takut tidak lagi menjadi alasan yang cukup untuk patuh?

Bagaimana para peserta mendamaikan persahabatan dengan pengetahuan bahwa aturan menuntut pembunuhan?

Pertanyaan-pertanyaan ini ada di mana-mana dalam cerita ini, tetapi narasinya terkadang melewatinya terlalu cepat.

Film-Filmnya Membuat Sebagian Masalah Ini Lebih Terlihat

Adaptasi ini membuat kekuatan-kekuatan dari premisnya menjadi kuat secara visual, tetapi juga mengekspos sebagian celah strukturalnya.

Film tidak bisa bergantung sebanyak novel-novel Collins pada narasi internal. Akibatnya, transisi-transisi psikologis yang bisa dipahami dari perspektif internal Katniss terkadang menjadi kurang eksplisit di layar.

Aliansi-aliansi karena itu bisa terlihat tanpa alasan yang jelas terasa ceria.

Keputusan-keputusan para Gamemaker bisa terlihat tanpa alasan yang jelas terasa ceroboh.

Pemberontakan itu terkadang bisa tampak muncul hampir secara ajaib dari tindakan-tindakan Katniss.

Film-filmnya sangat diuntungkan oleh kemampuan Jennifer Lawrence untuk mengomunikasikan konflik internal Katniss tanpa dialog, tetapi bahkan penampilan yang hebat tidak bisa sepenuhnya menyelesaikan masalah struktural.

Beberapa hal sederhananya perlu diucapkan.

Satu percakapan tunggal antara peserta bersekutu yang mengakui konfrontasi akhir yang tak terhindarkan bisa saja mengubah persepsi tentang seluruh hubungan mereka. Sebuah adegan singkat yang menunjukkan para Gamemaker berdebat apakah akan menyiarkan perkabungan Katniss untuk Rue bisa saja membuat logika media Capitol jauh lebih meyakinkan. Sedikit lebih banyak perhatian pada interpretasi politik dari apa yang ditonton penonton akan sangat memperkuat dunia ini.

Namun Kontradiksi-Kontradiksi Itu Adalah Bagian dari Mengapa Seri Ini Bertahan

Kritik-kritik ini tidak mengurangi apa yang dicapai oleh Hunger Games.

Justru, mereka mengungkapkan mengapa seri ini tetap menarik lama setelah alur ceritanya menjadi familier.

Gagasan-gagasan terbaiknya sebenarnya bukan tentang Katniss mengalahkan Snow.

Melainkan tentang ketidakstabilan sistem-sistem yang bergantung pada orang-orang yang berperilaku sesuai aturan yang sudah tidak mereka percayai lagi.

Hunger Games berasumsi bahwa orang akan menerima keharusan untuk saling membunuh.

Aliansi-aliansi diam-diam merusak asumsi itu.

Capitol berasumsi bahwa ia bisa mengubah penderitaan menjadi hiburan.

Katniss mengubah penderitaan menjadi perkabungan.

Para Gamemaker berasumsi bahwa mereka mengendalikan tontonan itu.

Penonton menemukan maknanya sendiri.

Snow berasumsi bahwa menghancurkan Katniss akan menghancurkan pemberontakan.

Katniss menjadi lebih berkuasa sebagai simbol.

Dan Capitol berasumsi bahwa rasa takut akan selalu mengalahkan harapan.

Pada akhirnya, orang-orang menemukan bahwa mereka tidak harus memilih antara kepatuhan dan kematian.

Mereka bisa saja mengatakan tidak.

Itulah kekuatan luar biasa dari Hunger Games.

Namun di situ jugalah letak kelemahan terbesarnya. Cerita ini kadang memahami dunia politiknya lebih dalam daripada yang ia dramatisasi. Ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan canggih tentang propaganda, psikologi, dan aksi kolektif, namun terkadang melewati pertanyaan-pertanyaan yang justru akan membuat dunianya terasa sepenuhnya dihuni.

Hasilnya adalah kontradiksi yang menarik: sebuah seri tentang konsekuensi dari tontonan yang terkadang tidak cukup dalam menginterogasi tontonannya sendiri.

Katniss tetap menjadi jawaban bagi banyak masalah ini.

Ia tidak perlu memahami segalanya.

Ia hanya perlu tetap menjadi dirinya sendiri.

Kesulitannya adalah bahwa dunia di sekelilingnya terkadang perlu berpikir sehati-hati seperti yang tidak ia lakukan.

Dan ketika itu terjadi, Hunger Games menjadi luar biasa.

Ketika itu tidak terjadi, seseorang bisa melihat mesin di balik arena.