Moi, l'IA et le tiret cadratin

J’ai toujours aimé le tiret cadratin (ce signe : —). Pour moi, le tiret cadratin est l’un des signes de ponctuation les plus utiles, avec un objectif bien précis, et sa présence dans un texte m’amène, je ne sais comment, à accorder instinctivement une certaine confiance à l’auteur. C’est comme si je me disais : « Je pense être en de bonnes mains. »

Laissez-moi vous expliquer

Êtes-vous conscient (ou est-ce seulement moi qui ressens cela ?) que nous catégorisons inconsciemment certaines façons de parler en étiquettes hiérarchiques ? Nous déduisons instinctivement un certain niveau de sophistication intellectuelle lorsque quelqu’un s’exprime d’une manière ou d’un style particulier. C’est l’un de ces jugements que nous portons presque automatiquement. Mais quand on nous demande comment nous le savons, nous peinons à répondre.

« Je le sais, c’est tout », répondons-nous.

À l’écrit, cette même qualité prend souvent une forme différente. Le style que nous associons, à l’oral, à un certain niveau de sophistication intellectuelle tend—presque inévitablement—à faire un usage généreux du tiret cadratin (voyez-vous comment je viens de démontrer ce point tout en l’illustrant ?).

Vous voyez ?

Dans le domaine de l’écrit, cette qualité se manifeste soudain sous la forme d’un tiret cadratin. Cela ne nous dit toujours pas ce qu’est réellement une façon de parler « intellectuelle ». Il est—du moins à mon avis—assez réjouissant de constater qu’un signe de ponctuation puisse répondre à un objectif rhétorique aussi précis et le remplir aussi bien. Savoir si ce signe de ponctuation signale véritablement un certain seuil de sophistication intellectuelle est une tout autre question, qui ne fait qu’approfondir ma fascination pour lui.

Puis sont arrivés les LLM

Puis les grands modèles de langage (LLM) sont arrivés, et l’on a commencé à remarquer que ces modèles généraient des réponses contenant un nombre remarquable de tirets cadratins. Peu à peu, les gens ont commencé à établir une association : si un texte contenait beaucoup de tirets cadratins, il était presque certainement généré par l’IA. Pour moi, c’était une conclusion plutôt troublante, quoique pas entièrement surprenante.

Ce que j’ai trouvé plus intéressant, cependant, c’est ce qui s’est passé lorsque j’ai confronté cette conclusion à ma propre heuristique, que j’entretenais depuis longtemps.

Si j’avais toujours cru que le type d’écrivains que j’admirais—ceux dont l’écriture portait un certain rythme intellectuel—utilisaient aussi, par hasard, le tiret cadratin plus fréquemment, et si nous observons désormais collectivement que les LLM présentent la même tendance, que sommes-nous censés en conclure ?

Une possibilité est que mon heuristique avait raison depuis le début. Peut-être que les écrivains qui s’engagent constamment avec des idées nuancées, qui qualifient leurs affirmations, anticipent les objections, et tissent ensemble plusieurs fils de pensée, gravitent effectivement vers le tiret cadratin. Si cela est vrai, il ne devrait guère être surprenant qu’un modèle de langage entraîné sur un corpus immense d’écriture humaine converge vers la même habitude. Après tout, si le modèle apprend des motifs à partir de ce que nous considérons collectivement comme une écriture efficace, alors hériter du tiret cadratin pourrait simplement faire partie du lot.

Une autre possibilité est encore plus intrigante.

Peut-être que le tiret cadratin n’a que peu à voir avec l’intelligence elle-même. Peut-être n’est-il que ce qui émerge naturellement chaque fois que quelqu’un tente d’expliquer quelque chose avec soin. Il occupe un terrain intermédiaire singulier : moins détaché que les parenthèses, moins abrupt qu’un point final, et plus souple qu’une virgule. Il permet à une phrase de s’écarter brièvement—pour nuancer, clarifier, ou entretenir une pensée parallèle—avant de revenir presque sans heurt à sa trajectoire initiale. Il ressemble, d’une manière modeste mais étonnamment fidèle, au rythme même de la pensée.

Si tel est le cas, alors ni les humains ni les modèles de langage ne « choisissent » délibérément le tiret cadratin parce qu’il paraît intellectuel. Ils ne font qu’arriver à la même solution pour le même problème.

Cette possibilité me fascine.

Elle suggère que ce que nous rejetons souvent comme une bizarrerie stylistique pourrait en réalité être la conséquence du type d’écriture que l’on tente de produire. Si votre objectif est de condenser de la complexité dans une phrase sans en sacrifier la fluidité, alors le tiret cadratin est peut-être tout simplement difficile à éviter. Non parce qu’il est à la mode. Non parce qu’il est sophistiqué. Mais parce qu’il fonctionne.

Ironiquement, cela rend la suspicion récente entourant le tiret cadratin quelque peu mal placée.

On plaisante souvent en disant que le tiret cadratin est devenu la signature de ChatGPT. Pourtant, si cette observation contient une part de vérité, elle en révèle peut-être moins sur l’IA que sur nous-mêmes. Le modèle n’a pas inventé cette habitude. Il l’a héritée—ou peut-être redécouverte—de l’écriture même que nous avons longtemps considérée comme articulée, réfléchie, et digne d’être étudiée.

Alors je souris encore chaque fois que je rencontre un tiret cadratin.

Non pas parce qu’il me dit que l’auteur est intelligent.

Non pas parce qu’il me dit que l’auteur est humain.

Mais parce qu’il me rappelle que, quelque part sous toute cette discussion sur l’IA, les prompts et le texte généré, se cache une question plus discrète sur l’écriture elle-même. Peut-être que certains choix stylistiques ne sont pas de simples conventions que nous adoptons par hasard, mais des destinations auxquelles nous parvenons naturellement lorsque nous essayons, aussi honnêtement que possible, de penser clairement sur la page.

Et si cela est vrai, alors le tiret cadratin n’a jamais vraiment été l’histoire.

Il n’était que l’indice.