Saya, AI, dan Em Dash

Saya selalu menyukai em dash (tanda ini: —). Menurut saya, em dash adalah salah satu tanda baca paling berguna dengan tujuan yang sangat spesifik, dan kehadirannya dalam sebuah tulisan entah bagaimana membuat saya secara instingtif menaruh semacam kepercayaan tertentu kepada penulisnya. Seolah-olah saya berkata pada diri sendiri, “Saya rasa saya berada di tangan yang tepat.”

Biar saya jelaskan

Sadarkah Anda (atau jangan-jangan hanya saya yang merasakan ini?) bahwa kita, secara tidak sadar, mengelompokkan cara berbicara tertentu ke dalam label-label hierarkis? Kita secara instingtif menyimpulkan tingkat kecanggihan intelektual tertentu ketika seseorang berbicara dengan cara atau gaya tertentu. Ini adalah salah satu penilaian yang hampir kita buat secara otomatis. Namun ketika ditanya bagaimana kita tahu, kita kesulitan menjawab.

“Saya cuma tahu saja,” jawab kita.

Dalam tulisan, kualitas yang sama itu sering kali mengambil bentuk yang berbeda. Gaya yang, dalam percakapan lisan, kita kaitkan dengan tingkat kecanggihan intelektual tertentu, cenderung—hampir selalu—menggunakan em dash secara berlimpah (Anda lihat bagaimana saya baru saja membuat poin itu sekaligus mendemonstrasikannya?).

See?

Dalam ranah tulisan, kualitas itu tiba-tiba mewujud dalam bentuk em dash. Ini belum menjelaskan secara pasti apa sebenarnya yang dimaksud dengan cara bertutur yang “intelek”. Namun—setidaknya menurut saya—cukup menyenangkan melihat bagaimana sebuah tanda baca mampu mengakomodasi tujuan retoris yang sangat spesifik dan menjalankannya dengan begitu baik. Apakah tanda baca ini benar-benar menandai sebuah threshold kecanggihan intelektual tertentu adalah pertanyaan lain tersendiri, yang justru semakin memperdalam ketertarikan saya padanya.

Kemudian datanglah LLM

Kemudian large language model (LLM) hadir, dan orang-orang mulai menyadari bahwa model-model ini menghasilkan respons yang mengandung em dash dalam jumlah yang luar biasa banyak. Orang-orang lambat laun mulai membuat asosiasi bahwa jika sebuah tulisan mengandung banyak em dash, tulisan itu hampir pasti dihasilkan oleh AI. Bagi saya, itu adalah kesimpulan yang cukup meresahkan, meski tidak sepenuhnya mengejutkan.

Namun yang lebih menarik bagi saya adalah apa yang terjadi ketika saya menghadapkan kesimpulan itu dengan heuristik lama saya sendiri.

Jika selama ini saya percaya bahwa jenis penulis yang saya kagumi—mereka yang tulisannya memiliki semacam ritme intelektual tertentu—juga kebetulan lebih sering menggunakan em dash, dan jika sekarang kita bersama-sama mengamati bahwa LLM juga menunjukkan kecenderungan yang sama, maka sebenarnya apa yang harus kita simpulkan?

Satu kemungkinan adalah heuristik saya memang benar sejak awal. Barangkali penulis yang secara konsisten bergelut dengan gagasan-gagasan yang rumit, memberi kualifikasi pada klaim mereka, mengantisipasi keberatan, dan merajut berbagai alur pemikiran, memang cenderung condong ke em dash. Jika itu benar, maka tidak mengherankan bila sebuah model bahasa yang dilatih dari korpus tulisan manusia yang sangat besar akan bermuara pada kebiasaan yang sama. Bagaimanapun, jika model itu mempelajari pola dari apa yang kita anggap bersama sebagai tulisan yang efektif, maka mewarisi em dash mungkin sekadar bagian dari paket itu.

Kemungkinan lain jauh lebih menarik.

Barangkali em dash tidak banyak berhubungan dengan kecerdasan itu sendiri. Barangkali ia hanyalah sesuatu yang secara alami muncul setiap kali seseorang berusaha menjelaskan sesuatu dengan hati-hati. Ia menempati semacam wilayah tengah yang khas: tidak sedingin tanda kurung, tidak setegas titik, dan lebih lentur dari koma. Ia memungkinkan sebuah kalimat untuk sejenak menyimpang—untuk memberi kualifikasi, memperjelas, atau menyisipkan pikiran paralel—sebelum kembali dengan mulus ke jalur aslinya. Ia menyerupai, dengan cara yang kecil namun mengejutkan setianya, ritme berpikir itu sendiri.

Jika begitu, maka baik manusia maupun model bahasa sesungguhnya tidak sedang “memilih” em dash karena terdengar intelek. Mereka hanya sampai pada solusi yang sama untuk masalah yang sama.

Kemungkinan itu memesona saya.

Ini menunjukkan bahwa apa yang sering kita anggap remeh sebagai keanehan gaya sebenarnya bisa jadi merupakan konsekuensi dari jenis tulisan yang sedang diupayakan. Jika tujuan Anda adalah memadatkan kerumitan ke dalam sebuah kalimat tanpa mengorbankan alurnya, mungkin em dash memang sulit dihindari. Bukan karena ia sedang tren. Bukan karena ia terdengar canggih. Tapi karena ia bekerja.

Ironisnya, ini membuat kecurigaan belakangan ini terhadap em dash terasa agak keliru sasaran.

Orang sering bercanda bahwa em dash telah menjadi tanda baca khas ChatGPT. Namun jika pengamatan ini mengandung kebenaran, ia mungkin justru mengungkap lebih banyak tentang diri kita ketimbang tentang AI. Model itu tidak menciptakan kebiasaan ini. Ia mewarisinya—atau mungkin menemukannya kembali—dari tulisan-tulisan yang selama ini kita anggap artikulatif, penuh pertimbangan, dan layak dipelajari.

Jadi saya masih tersenyum setiap kali menjumpai sebuah em dash.

Bukan karena itu memberi tahu saya bahwa penulisnya cerdas.

Bukan karena itu memberi tahu saya bahwa penulisnya manusia.

Tapi karena itu mengingatkan saya bahwa di suatu tempat di balik semua perbincangan tentang AI, prompt, dan teks yang dihasilkan mesin, ada pertanyaan yang lebih senyap tentang menulis itu sendiri. Barangkali sejumlah pilihan gaya bukan sekadar konvensi yang kebetulan kita ikuti, melainkan tujuan akhir yang secara alami kita capai ketika kita berusaha, sejujur mungkin, untuk berpikir jernih di atas halaman.

Dan jika itu benar, maka em dash sebenarnya bukanlah inti ceritanya.

Ia hanyalah petunjuknya.