Rien N'est Personnel, et Rien Ne Dure Toujours

Il existe une façon courante de parler de l’humanité et du monde naturel que je trouve de plus en plus difficile à accepter. Elle commence par une distinction apparemment évidente : la nature est équilibrée, les animaux vivent au sein de cet équilibre, et les êtres humains—par l’intelligence, la technologie, l’industrie, et le capitalisme—l’ont perturbé. Le changement climatique est alors présenté comme peut-être la preuve la plus claire que l’humanité est devenue une force destructrice sans précédent.

Je ne trouve pas ce cadrage entièrement convaincant.

Ce n’est pas parce que le changement climatique n’est pas réel, ni parce que l’activité humaine n’a aucune conséquence écologique. La question la plus fondamentale est différente : que voulons-nous dire exactement lorsque nous disons qu’un écosystème a été « perturbé », et pourquoi supposons-nous que l’état perturbé représente une sorte d’équilibre naturel qui devrait exister ?

La Terre n’a jamais été statique. Son climat a changé à de multiples reprises. Des espèces sont apparues et ont disparu. Les océans, les atmosphères, les continents, les forêts, les déserts, et les réseaux trophiques se sont continuellement transformés. Bien avant l’existence d’Homo sapiens, la vie elle-même avait déjà radicalement altéré la planète. Les organismes photosynthétiques ont transformé l’atmosphère en produisant de l’oxygène ; des organismes ont modifié les sols et les cours d’eau ; des prédateurs ont remodelé les populations de proies ; des plantes ont transformé leur environnement simplement en poussant.

L’histoire de la vie n’est donc pas l’histoire d’une planète stable occasionnellement perturbée par les humains. C’est l’histoire d’un système dynamique dans lequel les organismes modifient continuellement les conditions dans lesquelles vivent d’autres organismes.

Sous cet angle, l’humanité n’est pas une force étrangère venue de l’extérieur de la nature. L’humanité est l’un des produits de la nature.

L’Illusion d’un Équilibre Naturel

Le problème commence peut-être avec le mot équilibre.

Nous parlons souvent comme si la nature avait une configuration correcte vers laquelle elle tendrait naturellement. Une forêt existe, des animaux l’habitent, des plantes poussent, des prédateurs régulent les proies, et tout demeure en équilibre—jusqu’à ce que les humains arrivent et perturbent l’arrangement.

Mais l’équilibre est toujours relatif à une échelle d’observation particulière.

Une population peut sembler stable sur dix ans tout en changeant radicalement sur dix mille ans. Une forêt peut paraître permanente à l’échelle d’une vie humaine tout en n’étant qu’une configuration écologique temporaire à l’échelle géologique. Une espèce peut dominer un écosystème pendant des millions d’années avant de disparaître complètement.

Plus on observe de près, plus le système peut paraître stable. Plus on prend du recul, plus ses transformations deviennent évidentes.

Il n’y a donc aucune raison évidente de considérer l’état écologique de la Terre à un moment donné comme *l’*état naturel de la Terre. Une forêt existant aujourd’hui n’est pas plus métaphysiquement authentique que l’océan qui occupait le même emplacement il y a des millions d’années. Les dinosaures ne maintenaient pas la planète dans un équilibre plus légitime que ne le font les mammifères aujourd’hui. L’extinction d’une espèce ne constitue pas la violation d’une quelconque loi écologique cosmique.

La nature ne semble pas contenir de mécanisme externe dont le but serait de préserver une configuration particulière de la vie.

Il n’y a que des organismes, des environnements, des boucles de rétroaction, de la compétition, de la reproduction, de l’adaptation, et du changement.

L’Intelligence de l’Animal Humain

Cela change aussi notre façon de penser l’intelligence humaine.

Il existe une tendance à traiter l’intelligence comme quelque chose de moralement élevé. Le raisonnement glisse souvent silencieusement de l’intelligence à la rationalité, de la rationalité à la sagesse, et de la sagesse à la supériorité morale.

Mais l’intelligence est fondamentalement une capacité.

Elle confère à un organisme une plus grande capacité à manipuler son environnement. Elle ne détermine pas ce que cet organisme devrait faire de cette capacité.

Un être humain peut utiliser l’intelligence pour créer les mathématiques, la musique, la médecine, la philosophie, l’agriculture, les armes nucléaires, les marchés financiers, les villes, ou les systèmes industriels. L’intelligence elle-même ne contient aucune direction morale.

En ce sens, l’intelligence humaine peut être comprise simplement comme un autre appareil de survie.

Un rongeur possède des dents avec lesquelles il peut exploiter son environnement. Un oiseau a des ailes. Une plante a des racines, des feuilles, et des défenses chimiques. Les humains possèdent des capacités cognitives extraordinairement sophistiquées.

La différence est immense en échelle et en mécanisme, mais peut-être moins profonde en principe que nous l’imaginons habituellement.

Considérons un monde hypothétique dans lequel, à la place d’Homo sapiens, une espèce de rongeur serait devenue extraordinairement prospère. Imaginons que sa population ait explosé parce que la nourriture était abondante et les prédateurs rares. Les rongeurs auraient consommé d’énormes quantités de végétation. Ils auraient rongé les arbres, détruit les forêts, épuisé leur approvisionnement alimentaire, et fini par altérer l’écosystème qui les faisait vivre.

Dirions-nous que ces rongeurs auraient commis un crime moral contre la nature ?

Probablement pas.

Ils auraient simplement été des rongeurs se comportant comme des rongeurs le font dans de telles conditions écologiques.

Leur absence d’intelligence de niveau humain ne rendrait pas leur impact écologique moralement innocent. Leur intelligence ne serait pas non plus nécessaire pour l’expliquer.

Cela suggère que la transformation écologique ne requiert pas fondamentalement l’intelligence. Elle requiert seulement des organismes interagissant avec leur environnement de manière à leur permettre de survivre et de se reproduire.

L’intelligence humaine ne fait que donner à une espèce une version extraordinairement puissante de cette capacité.

La Survie Peut Détruire les Conditions de la Survie

Il y a ici un paradoxe encore plus profond.

Les mécanismes mêmes qui rendent un organisme prospère peuvent finir par saper les conditions de ce succès.

Une population croît parce que son environnement fournit des ressources abondantes. Sa croissance augmente la consommation de ressources. L’augmentation de la consommation altère l’environnement. L’environnement altéré réduit alors les ressources disponibles pour la population.

Le même processus peut se produire à de nombreuses échelles.

Une population d’herbivores peut consommer la végétation plus vite qu’elle ne se régénère. Une communauté végétale peut transformer son sol. Un prédateur peut réduire sa population de proies. Des micro-organismes peuvent altérer les conditions chimiques de leur environnement. Les humains peuvent extraire d’énormes quantités d’énergie et de matière de la Terre et transformer l’environnement planétaire dans ce processus.

Cela ne nécessite pas de récit moral.

C’est un système de rétroaction.

En termes écologiques, un organisme ne se contente pas de s’adapter à un environnement. Il peut aussi construire et transformer sa niche, après quoi l’environnement transformé rétroagit sur l’organisme.

Cela rend la relation entre la vie et l’environnement fondamentalement réciproque.

L’environnement façonne l’organisme.

L’organisme façonne l’environnement.

L’environnement qui en résulte façonne la génération suivante d’organismes.

Il n’existe pas de division simple entre une nature innocente et un organisme intrusif.

L’Humanité et le Capitalisme

Le capitalisme peut être compris dans ce cadre sans le traiter comme une force uniquement maléfique.

Les êtres humains ont besoin de ressources. Tout au long de l’histoire, ils ont développé des moyens de plus en plus efficaces de se les procurer : le feu, les technologies de chasse, l’agriculture, la domestication, le commerce, les États, les machines, les combustibles fossiles, la production industrielle, et les marchés mondiaux.

Le capitalisme est devenu l’un des systèmes les plus puissants pour organiser la production, l’accumulation, l’investissement, et l’extraction de ressources. Il a considérablement amplifié la capacité de l’humanité à transformer les ressources en biens et services utiles.

Mais précisément parce qu’il était si efficace, il a aussi amplifié les conséquences écologiques de la survie et de l’expansion humaines.

Cela produit un paradoxe singulier :

les mécanismes qui augmentent la capacité de survie de l’humanité peuvent aussi saper les conditions environnementales dont cette survie dépend.

Pourtant, il n’y a rien d’exclusivement humain dans ce paradoxe sous-jacent.

Le rongeur qui détruit son approvisionnement alimentaire et la civilisation humaine qui transforme son atmosphère diffèrent énormément en complexité. Mais tous deux peuvent être compris comme des cas où un organisme prospère modifie les conditions qui ont rendu son succès possible.

L’intelligence humaine rend la rétroaction extraordinairement sophistiquée. Elle ne rend pas nécessairement la logique biologique sous-jacente fondamentalement différente.

La Moralisation de l’Intelligence

C’est pourquoi je résiste à attribuer une valeur morale à l’intelligence elle-même.

Être intelligent ne signifie pas être bon.

Être dépourvu d’intelligence ne signifie pas être inoffensif.

Une bactérie n’a pas besoin d’un cerveau pour altérer son environnement. Un criquet n’a pas besoin de philosophie pour dévaster la végétation. Un castor n’a pas besoin d’une théorie éthique pour transformer une rivière.

De même, les humains n’ont pas besoin de posséder un caractère moral particulièrement destructeur pour transformer la planète.

Ils possèdent simplement une combinaison inhabituelle de caractéristiques biologiques qui rend possible une modification environnementale à grande échelle.

L’erreur consiste à confondre la capacité et la vertu.

L’intelligence n’est pas la bonté. C’est un pouvoir.

Et le pouvoir peut être utilisé dans d’innombrables directions.

L’Autre Face de l’Équation Morale

Il y a aussi quelque chose d’intéressant dans le désir humain de « sauver la nature ».

À première vue, la conservation semble s’opposer à l’exploitation. L’une détruit l’environnement ; l’autre le protège.

Mais sous un autre angle, les deux peuvent être compris comme des stratégies découlant du même fait fondamental : les organismes préfèrent des conditions dans lesquelles ils peuvent continuer d’exister.

Les humains exploitent les environnements parce que les ressources font vivre l’humanité.

Les humains conservent les environnements parce que certaines conditions environnementales font vivre des formes de vie que les humains valorisent—y compris eux-mêmes.

Cela ne rend pas la conservation dénuée de sens ou hypocrite. Cela signifie simplement que la conservation ne représente pas nécessairement la découverte d’un commandement objectif édicté par la nature.

La nature n’exige pas qu’une forêt particulière reste intacte.

La nature n’exige pas qu’Homo sapiens survive.

Les humains décident qu’ils veulent que certaines choses continuent d’exister, et construisent des systèmes moraux, politiques, et économiques autour de ces préférences.

Cette distinction compte.

Dire que les humains veulent préserver la biosphère est une chose.

Dire que la biosphère elle-même exige d’être préservée dans sa forme actuelle en est une autre.

L’Absence d’Obligation Cosmique de Survivre

Cela mène peut-être à la conséquence la plus inconfortable de cette vision du monde.

Il n’y a aucune raison évidente de croire qu’Homo sapiens ait une obligation cosmique d’exister éternellement.

L’évolution n’avait pas l’humanité pour destination. Il n’existe aucune échelle évolutive prédéterminée sur laquelle les humains occuperaient le barreau final et le plus élevé. Rien ne prouve que l’histoire biologique se dirige vers une intelligence, une complexité, ou une sophistication morale croissantes.

Homo sapiens est apparu.

Nous avons survécu.

Nous nous sommes développés.

Nous avons transformé notre environnement.

Et, éventuellement, nous pourrions disparaître.

Si cela se produit, cela ne signifiera pas nécessairement que l’humanité a échoué à accomplir un quelconque dessein cosmique. L’extinction n’est pas une catégorie morale. Les trilobites n’ont pas moralement échoué en disparaissant. Les dinosaures n’ont pas trahi l’évolution. Les Néandertaliens n’ont pas commis une erreur existentielle.

Ils ont cessé d’exister.

Rien, du point de vue de la seule biologie, ne permet de croire que les humains devraient être différents.

Cela n’exige pas de haïr l’humanité. Bien au contraire. On peut valoriser intensément l’existence humaine tout en refusant de considérer sa continuation comme une nécessité métaphysique.

On peut aimer quelque chose sans croire que cela doive durer toujours.

Rien N’est Personnel

Imaginons alors une expérience de pensée extrême.

Supposons qu’Homo sapiens approche de l’extinction, et qu’il n’y ait aucune possibilité d’y remédier. Imaginez être le dernier humain vivant, sachant qu’après votre mort il n’y aura aucun successeur humain.

L’extinction de l’humanité exigerait-elle nécessairement une lamentation cosmique ?

Peut-être pas.

On pourrait contempler l’histoire entière de l’espèce—les luttes, les découvertes, les guerres, les amitiés, les civilisations, les erreurs, les accomplissements—et simplement reconnaître que cela a eu lieu.

L’humanité était là.

Elle a vécu selon les conditions imposées par sa biologie, son environnement, et ses circonstances historiques.

Elle a fait ce que font les organismes : elle a essayé de persister.

Et éventuellement, peut-être, elle s’arrêterait.

Il y aurait quelque chose de presque juste à l’accepter sans imaginer que l’univers nous ait personnellement fait du tort.

Rien n’est personnel, et rien ne dure toujours.

Cela ne signifie pas que la vie est sans valeur. Cela signifie que l’existence n’a pas besoin d’être éternelle pour avoir existé.

Un coucher de soleil ne devient pas dénué de sens parce qu’il se termine. Une chanson n’échoue pas parce qu’elle a une dernière note. Une espèce ne devient pas une erreur parce qu’elle finit par disparaître.

Peut-être qu’Homo sapiens n’est simplement qu’une configuration temporaire de plus produite par l’immense et directionnelle histoire de la vie.

Conclusion

La question n’est donc peut-être pas de savoir si l’humanité a « détruit la nature ».

L’humanité a certainement transformé son environnement, tout comme chaque organisme suffisamment prospère transforme son environnement d’une manière ou d’une autre.

La question la plus profonde est de savoir si nous devrions considérer une configuration écologique particulière comme l’équilibre authentique de la nature, si l’intelligence elle-même mérite un statut moral, et si la survie d’une espèce constitue un bien objectif simplement parce que cette espèce se trouve être vivante.

Je suis sceptique quant à ces trois hypothèses.

La nature n’a pas d’équilibre final évident.

L’intelligence est une capacité, pas une vertu.

Et la survie n’est pas nécessairement un mandat cosmique.

Les humains sont inhabituels, mais inhabituel ne signifie pas métaphysiquement privilégié. Notre intelligence nous a permis de transformer le monde à une échelle extraordinaire, mais c’est peut-être simplement ce qui se produit lorsqu’un animal particulier acquiert un moyen extraordinaire d’exploiter son environnement.

Une autre espèce aurait pu faire quelque chose de différent.

Un rongeur aurait pu dévorer les forêts.

Un micro-organisme aurait pu transformer la chimie atmosphérique.

Un prédateur aurait pu remodeler tout un réseau trophique.

Rien ne garantit qu’aucun de ces scénarios aurait produit un équilibre stable. Rien ne garantit que l’évolution produirait à nouveau Homo sapiens. Rien ne garantit que la vie elle-même ait une quelconque destination.

Il n’y a que le changement.

Les organismes émergent, persistent, transforment leurs environnements, rencontrent des limites, s’adaptent ou disparaissent, et laissent place à autre chose.

Du point de vue d’une vie humaine, cela peut sembler immense.

Du point de vue du temps géologique, ce n’est peut-être qu’un épisode de plus.

Et ce n’est peut-être pas tragique.

C’est peut-être simplement ce que signifie être vivant.

Rien n’est personnel. Rien ne dure toujours. Et Homo sapiens n’a pas besoin d’être l’exception.